Под сенью чайного листа [litres] - Лиза Си

А-ма смотрит на меня, взвешивая сказанное. А когда наконец открывает рот, затрагивает тему, с которой на меня наседали со всех сторон с тех пор, как я приехала домой.

– Ты не должна оставаться одна. Ты не можешь позволить прошлому изменить тебя до неузнаваемости. Будь собой, Девочка, и нужный человек найдет тебя и полюбит.

И хотя я думаю, что больше любви в моей жизни не будет, слова матери дают мне силы попрощаться, в одиночестве вернуться в Бамбуковый Лес, сесть на микроавтобус до Мэнхая и отправиться в Куньмин.

Войдя в свою квартиру, я обнаруживаю записку от учителя Го с просьбой немедленно навестить его. Он отрывается от ужина с семьей, чтобы сообщить мне новость. Из двух тысяч человек, подавших заявки, я единственная, кого приняли на обе программы. Я на седьмом небе от счастья. Я продаю свой мопед и большую часть личных вещей, чтобы отложить деньги, на которые можно жить без необходимости подрабатывать.

Следующие двенадцать месяцев я почти все время провожу с чайным мастером Сунем. На первой программе он учит меня, как покупать сырье и хранить его, позволяя природе делать свою работу по выдержке. Я учусь определять точное время, которое необходимо для каждого этапа. (В некоторых вопросах у меня есть преимущество перед другими студентами.) На второй программе я изучаю лучшие качества чая, чтобы в один прекрасный день стать чайным мастером, кем-то наподобие – и это мое первое французское слово – сомелье.

– Вкус требует преданности и шлифовки на протяжении всей жизни, – внушает мне чайный мастер Сунь. – У тебя простой вкус, сформированный в детстве, взращенный горными источниками и обогащенный местной землей. Мне это в тебе нравится, но стоит научиться тонкости и изяществу. Будешь спотыкаться и ошибаться, но пока ты скромна и честна, у тебя все получится. Ты любишь чай. Я вижу это по твоему лицу. Не забывай: ты не сможешь заварить вкусный чай, если не любишь этот напиток.

Между мной и чайным мастером не возникает никаких романтических чувств, но после нескольких месяцев общения с ним грусть из-за ошибок прошлого и томительность одиночества тают, словно облака после грозы.

Перебирая события своей жизни – всех двадцати шести лет, – я вижу множество помогавших мне людей, но самым важным был и остается чайный мастер Сунь, который открыл мне глаза, сердце и душу.

Он просвещает меня, рассказывая о самых разных вещах, от практических до духовных.

– Конфуций учил своих последователей, что чай помогает людям понять их внутренние склонности. А буддисты наделяют чай высочайшими духовными качествами, причисляя его к четырем способам концентрации ума, наряду с ходьбой, кормлением рыб и созерцанием в тишине. Они верят, что чай способен соединить разные сферы медитации. Один только физический процесс, который мы переживаем, когда пьем чай, – поиск хуэйгань – заставляет нас обратиться внутрь себя и поразмышлять, пока напиток остается во рту, перемещается по горлу, а затем снова поднимается в виде аромата. Даосы рассматривают чай как способ регулировать внутреннюю алхимию и оставаться в гармонии с миром природы; в их представлении он служит ингредиентом эликсира бессмертия. Вместе эти три учения наставляют нас смотреть вверх, чтобы увидеть состояние небес, и вниз, чтобы наблюдать за естественным устройством земли. Но во что бы ты ни верила и как бы ни смотрела на жизнь, качество и польза чая определяются вкусовыми качествами, то есть нашими ртами.

Мой рот действительно учится опознавать лучшие вкусы, различать плотность (легкий чай или тяжелый), текстуру (как вода или бархат), а также различать самые неприятные ноты – мел, пыль, прогорклость, бензин, дезинфицирующие средства и пластик. Я научилась распознавать пуэр, тегуаньинь, лунцзин, иньчжэнь и баймудань только по вкусу. Я изучаю цены на аукционах и вижу, как они меняются и растут. В две тысячи первом году особый урожай тегуаньинь продали за сто двадцать тысяч юаней, а всего через год трехлетний пуэр ушел с молотка за сто шестьдесят восемь тысяч юаней. Два года назад, в две тысячи четвертом году, когда курс юаня по отношению к доллару США достиг исторического максимума, всего три грамма пуэра, когда-то хранившегося в Гугуне, ушли за двенадцать тысяч юаней, в тридцать два раза дороже золота! А сейчас, как раз когда я заканчиваю учебу, еще сто граммов пуэра проданы за двести двадцать тысяч юаней, то есть примерно за двадцать восемь тысяч долларов.

Я всей душой рада тому, что мне повезло жить рядом с этим растением, накапливать знания о нем и бесстрашно делиться ими с людьми. Теперь пришла пора сворачивать горы, занявшись торговлей чаем. Даже в Куньмине у меня есть из чего выбрать. Более четырех тысяч оптовых и розничных торговцев чаем, а также бесчисленные чайные появляются в городе, как грибы после дождя.

Но прежде чем я успеваю подать заявку в одно из подобных заведений, чайный мастер Сунь передает мне предложение от компании, которая хочет инвестировать в будущее пуэра, открыв магазин на чайном рынке Фанцунь в Гуанчжоу – крупнейшем оптовом рынке чая в Китае.

– Они вложат определенную сумму, не запредельную, но достаточную для аренды помещения и закупки товара, а ты займешься всем остальным, – объясняет Сунь. – Будешь зарабатывать на комиссионных, пока не окупятся первоначальные инвестиции. Затем станешь владеть бизнесом пятьдесят на пятьдесят. Не думаю, что тебе подвернется предложение лучше этого.

Кто рискнет сомневаться в судьбе? Сначала со мной случилось много всего плохого, но теперь удача решила повернуться ко мне лицом – я поступила на новую программу, – а сейчас передо мной радостно расцветает еще один счастливый шанс. Может, поговорка ханьцев верна: удачные моменты ходят по трое. Я подписываю по совету чайного мастера Суня контракт с «Зеленой яшмой».

Перед тем как сесть на поезд до Гуанчжоу, я пишу короткое письмецо учителю Чжану: «Попросите Цытэ, моих родных и наших соседей подготовить для меня самый лучший чай, я его продам».

Письмо на день рождения Констанс от Хейли

1 марта 2006 года

Дорогая мама,

мне десять лет. Папе шестьдесят. А тебе сегодня исполнилось пятьдесят. У нас у всех есть нули в возрасте. Я думаю, это круто. Ноль – мое любимое число. Мне нравится кататься с тобой на лыжах. Мне нравится кататься с тобой на лошадях. Ты много куда меня возишь. Ты разрешаешь мне и моим друзьям есть мороженое! Ты очень нравишься Джейд и Жасмин. Ты водишь нас в кино. Ты разрешаешь нам разговаривать на заднем сиденье машины и не просишь нас замолчать, как мама Джейд. Ты помогаешь мне с компьютером.